Au-dessus de Remiremont, la forêt du Fossard monte en pente raide, toute en sapins et en blocs moussus. À quelque 750 mètres d’altitude, au détour d’un sentier, se dresse une masse que l’on ne s’attend pas à trouver là : un bloc de grès rouge de près de cinq mètres de haut, long comme une maison, planté sur la tranche. C’est la Pierre Kerlinkin, que l’on écrit aussi Kerlinquin.
Les savants se disputent encore son origine. Pour les uns, un glacier l’a arrachée à la montagne et l’a déposée là en fondant. Pour les autres, des hommes de la Préhistoire l’ont dressée. Les gens du pays, eux, n’ont jamais hésité : ce sont les fées qui l’ont élevée, non loin de la fontaine de Sainte-Sabine, pour en faire leur refuge.
Cette pierre n’est pas tout à fait immobile. Lorsque sonne la cloche de Vagney, elle bouge sur sa base. Certains précisent que c’est la nuit du Samedi saint, à minuit, quand les cloches reviennent de Rome, qu’elle fait un tour entier sur elle-même. Personne, bien sûr, n’était là pour le voir.
Mais sa vraie vertu est ailleurs. Dans les vallées de Remiremont, quand un enfant demandait d’où venaient les bébés, on ne lui parlait ni de chou ni de cigogne. On lui répondait qu’il était sorti de la Pierre Kerlinkin. Les générations à naître attendaient, disait-on, endormies dans le flanc du rocher.
Les plus incrédules avaient droit à la preuve. On les menait dans la forêt, jusqu’au pied du bloc, et on leur montrait une porte dessinée dans le grès, sans serrure ni gonds. C’est par là, leur disait-on, qu’ils étaient venus au monde : la porte s’était ouverte à minuit pour leur livrer passage, puis s’était refermée derrière eux.
Les adultes, eux, ne riaient pas tant. Les femmes qui désespéraient d’avoir un enfant montaient jusqu’au rocher et s’y frottaient, comme on frotte une relique. La pierre passait pour rendre fécondes celles qui l’approchaient. Et la nuit, dit-on encore, les sotrés, ces lutins des Vosges, venaient y danser jusqu’au jour.
Ces croyances ont reculé avec le siècle. La pierre, elle, n’a pas bougé, du moins pas quand on la regarde. Les cupules creusées à son sommet rappellent qu’on la visitait déjà bien avant les cloches de Vagney.
Garez-vous au parking des randonneurs du lieu-dit Saint-Romary, au-dessus de Saint-Étienne-lès-Remiremont, puis suivez le balisage par le pont des Fées et la croix de Saint-Arnould : un peu plus de deux kilomètres de forêt jusqu’à la pierre. Le massif du Fossard, site classé, compte huit randonnées balisées, dont une boucle de 5,6 km « Autour de la Pierre Kerlinquin ». Approchez sans bruit, et posez la main sur le grès : il paraît qu’on y sent parfois battre quelque chose.