Au Moyen Âge, Arles vit tournée vers son fleuve. Le Rhône nourrit la ville, porte ses barques et ses marchandises, mais il prend aussi. On s’y noie souvent. Pour expliquer ces disparitions, les Arlésiens ont un nom : les dracs.
Ce sont des esprits des eaux profondes. Ils savent prendre forme humaine et, dit-on, se mêlent au petit matin à la foule du marché sans que personne ne les reconnaisse. Leur demeure est au fond des grands creux du fleuve, là où le courant tourne sur lui-même. Ils guettent les femmes et les enfants qui se baignent, et les entraînent sous l’eau.
Il existe un de ces gouffres au pied des remparts, du côté de la porte du nord, sous un poste de garde, près de la demeure des chevaliers. Les nuits claires, on y voit souvent des silhouettes d’hommes qui n’en sont pas.
Un jour, une voix s’élève du gouffre. Elle ne ressemble à aucune voix connue et ne dit qu’une seule chose, sans reprendre son souffle : « L’heure a passé et personne n’est venu ! » Elle crie ainsi d’un bout à l’autre de la journée, puis le lendemain encore. Personne ne sait à qui elle s’adresse.
Le troisième jour, la voix monte plus fort que jamais. Elle couvre le bruit du fleuve et résonne jusque dans les ruelles. C’est alors qu’un jeune homme surgit, sans que personne sache d’où il vient. Il court droit vers la rive et entre dans l’eau, ou plutôt l’eau le prend. On le voit disparaître d’un coup, comme aspiré par le fond.
Le Rhône se referme. Le courant reprend sa course, lisse et brun, comme si rien ne s’était passé. Et la voix se tait, pour de bon : le fleuve avait réclamé son dû, et il l’avait reçu.
L’histoire n’est pas un conte de veillée parmi d’autres. Elle fut couchée par écrit au début du XIIIe siècle par un homme de loi qui vivait à Arles et connaissait chaque pierre de ses quais. Il affirmait même avoir connu une femme que les dracs avaient gardée sept ans sous les eaux. À Arles, le fleuve ne rend pas toujours ce qu’il prend, mais il arrive qu’il rende des témoins.
Descendez sur les quais du Rhône, entre le quartier de la Roquette et l’ancienne porte de la Cavalerie, au nord de la vieille ville : c’est là que les remparts touchaient le fleuve. De l’autre côté, Trinquetaille regarde Arles par-dessus l’eau. Le musée départemental Arles antique expose la barque romaine Arles-Rhône 3, sortie du lit du fleuve en 2011 après deux mille ans passés dans la vase. Le Rhône rend parfois ce qu’il garde, mais il prend son temps.