Le récit
Entre les douces collines du Pays basque, à deux pas de l’océan, une maison ne laisse personne indifférent : Anténéa. Bâtie au XVIIe siècle, elle domine une colline d’Ahetze, près de Guéthary.
Bien avant que la maison ne sorte de terre, un chêne aux formes tourmentées régnait sur la colline. Un drame s’y serait joué : un homme y aurait mis fin à ses jours, pendu à ses branches. L’arbre a disparu depuis longtemps. Mais il a laissé derrière lui une réputation sinistre, qu’Anténéa n’a jamais réussi à effacer.
Car à la nuit tombée, aux abords de la maison, rôde un prêtre sans tête. De son vivant, il se serait livré à la sorcellerie. Mort, il n’a pas renoncé : une lumière flottante à la main, il appelle sorciers et démons au sabbat.
D’Ahetze jusqu’aux abords de Saint-Jean-de-Luz, les ombres se mettent en marche. Sorcières et sorciers s’en vont en file ininterrompue, le long du ruisseau de Baldereta, jusqu’à la plage de Guéthary. Là, sur le sable, éclatent des danses endiablées : la jota, le fandango, toutes ces danses que les inquisiteurs tenaient pour la plus pure expression du diable.
Si vous passez un soir non loin d’Anténéa, guettez les lumières qui flottent dans l’obscurité. Une brise portera peut-être jusqu’à vous l’écho de chants et de danses d’un temps révolu.
Ce que disent les archives
- Le Labourd, terre de sorciers. En 1609, le roi Henri IV envoie le magistrat bordelais Pierre de Lancre enquêter sur la sorcellerie dans le Labourd, la province basque où se trouvent Ahetze et Guéthary. Sa commission déclenche l’une des plus violentes chasses aux sorcières de l’histoire de France, et de nombreuses personnes sont envoyées au bûcher.
- Des sabbats sur les plages. Dans son Tableau de l’inconstance des mauvais anges et démons, publié en 1612, Pierre de Lancre décrit des sabbats tenus sur les plages de la côte basque, où l’on dansait jusqu’à l’aube. La danse, et notamment les danses basques, y est présentée comme une invention du diable.
- Un prêtre sorcier, un motif réel. Pierre de Lancre accusait aussi plusieurs prêtres basques de sorcellerie : certains furent exécutés. Le prêtre sans tête d’Anténéa en garde peut-être un lointain écho.
- À vérifier. Nous n’avons trouvé aucune source en ligne sur la maison Anténéa elle-même. Si vous en connaissez l’histoire, écrivez-nous.
Sur place
Anténéa est une demeure habitée : admirez-la depuis la route, sans entrer. Vous pouvez en revanche refaire le chemin des sorcières, d’Ahetze jusqu’à la plage de Guéthary, et terminer par une promenade sur le front de mer au coucher du soleil. À l’heure où les lumières s’allument sur la côte, à vous de dire lesquelles sont vraiment humaines.
Pour aller plus loin
