Avant les flèches et les vitraux, avant même la première église, il y avait à Chartres un puits. Il s’enfonce à plus de trente mètres dans la colline où se dressait la ville des Carnutes, et son eau vient de la nappe qui dort sous la Beauce. La tradition veut qu’on y ait rendu un culte bien avant le Christ, dans un temple païen sur lequel la cathédrale fut plus tard bâtie.
Quand les premiers missionnaires arrivèrent dans le pays chartrain, les gardiens de ce culte ne les accueillirent pas. Les prédicateurs furent massacrés, et avec eux ceux qu’ils avaient convertis. On jeta leurs corps au fond du puits. L’eau qui avait servi aux anciens dieux reçut les premiers martyrs de Chartres, et le puits en prit le nom qu’il porte encore : le puits des Saints-Forts.
Les siècles passèrent, et le puits se retrouva dans la crypte de l’église. Au IXe siècle vinrent les Normands. Ils entrèrent dans Chartres et égorgèrent nombre de ses habitants, l’évêque Frotbold parmi eux. À leur tour, les victimes furent précipitées dans le puits, qui garda leurs os avec ceux des premiers saints.
Ce charnier devint une source de grâces. Tout au long du Moyen Âge, les malades descendaient dans la crypte pour invoquer les Saints-Forts. Ils venaient y puiser de l’eau : on lui prêtait le pouvoir de guérir.
C’est là qu’arriva, bien plus tard, le prodige dont on parle encore. Une procession descendait dans la crypte, cierges allumés. Un enfant de chœur, trop près de la margelle, perdit l’équilibre et tomba dans le noir. On le chercha. On ne retrouva rien, pas même le corps.
L’année suivante, la même procession reprit le même chemin. Au moment où elle passait devant le puits, l’enfant reparut, vêtu de son aube blanche, un cierge à la main, comme s’il ne l’avait jamais quittée. Il raconta qu’au moment de sa chute, « une belle dame, vêtue de blanc, l’avait reçu dans ses bras, l’avait soigné pendant toute l’année et l’avait ensuite remis à sa place ». À Chartres, personne ne demanda qui était cette dame : on savait que la crypte était à elle.
La crypte de Fulbert, la plus vaste de France, se découvre en visite guidée : renseignez-vous à l’accueil de la cathédrale. On y longe les deux galeries jusqu’au puits des Saints-Forts, dans sa niche, puis jusqu’à la chapelle Notre-Dame-de-Sous-Terre, dont la statue brûlée en 1793 a été remplacée par une copie. Penchez-vous sur la margelle si vous voulez, mais tenez bien votre cierge.